清晨六點的湘雅附二醫院急診走廊，消毒水的氣味混著晨霧漫進來。新寧縣委宣傳部干部鄢躍斌摸出兜里的尿蛋白試紙，在尿檢窗口熟練展開——這張被體溫焐熱的試紙，像根隱形的線，一頭牽著病床上15歲的兒子，一頭系著他人生中三段滾燙的歲月：13年消防紅門里的煙火淬煉，13年宣傳陣地上的筆鋒如炬，13年救子路上的父愛如山。
紅門歲月：青春在煙火里淬成勛章
1997年冬，19歲的鄢躍斌戴著大紅花踏上北去列車時，沒想過"紅門"二字會在他生命里烙下多深的印記。在武警安陽市消防支隊的13年，他左手握水槍，右手執鋼筆，在火場與稿紙間走出獨特的"雙軌人生"。
"那時候，白天沖火場，晚上寫稿子。"他指著抽屜里的數枚軍功章，最醒目的是汶川抗震救災銀質紀念章。2008年5月12日，地震波撼動巴蜀大地時，這位消防宣傳員正準備給當天的救援通訊收尾。"我要去前線！"他連夜請戰，隨隊奔赴漢旺鎮。黃金救援72小時里，他與戰友徒手刨開瓦礫堆，指甲剝落滲著血；為傳遞救援素材，他每天徒步幾十公里找信號；當三十幾名戰士裹著大衣在草地過夜時，最后兩頂帳篷已留給了流離失所的老鄉。"這張照片，是最鮮活的教科書。"如今給學生上國防教育課，他總指著泛黃的"草地夜宿"照片說，眼里仍有當年的光。
宣傳陣地：筆桿子接續沖鋒姿態
2010年轉業時，有人勸他"找個輕松崗位"，他卻一頭扎進宣傳戰線。"干一行，就要像在火場那樣拼。"同事們記得無數個深夜：凌晨兩點的辦公室，冷光映著他修改稿件的側臉；病床邊，他左手舉著吊瓶，右手在手機上審校"護苗行動"新聞稿；為寫《邵陽日報》整版特稿，他翻遍200多份資料，筆桿在紙頁間走得比當年水槍還穩。
13年，4300余篇報道從他筆下流出——有新華社通稿里的時代強音，有校園普法漫畫的溫暖筆觸，更有"掃黃打非"課件里的法治溫度。"他身上有股子消防戰士的韌勁兒。"同事說，"改稿時逐字推敲的認真，和當年在火場排查隱患一模一樣。"
救子之路：父親的日記里藏著"半個醫生"
2011年，兩歲零七個月的兒子被確診腎病綜合征，生活的天平突然傾斜。鄢躍斌的"救子日記"里，密密麻麻記著："2023年3月15日，尿量450ml，激素減至5mg""2024年1月8日，免疫抑制劑出現皮疹反應"......數本日記，寫滿了一位父親的細致與執著。
"見過背孩子看病的，沒見過把診治過程做得這么專業的。"湘雅附二醫院黨西強教授感嘆。為省錢，他在醫院過道鋪涼席過夜；孩子水腫時，他整宿守著喂飯擦身；自己住院一個月，仍每天清晨六點起來備藥做飯，再趕去單位。"在汶川能搶人，現在就能守好陣地和兒子。"面對勸他休息的同事，這位"鋼鐵戰士"笑得溫和。
如今，當"湖南好人"頒獎詞念出"忠孝兩全的當代軍魂"時，臺下掌聲如潮。而鄢躍斌的衣兜里，尿蛋白試紙仍靜靜躺著——就像當年奔赴汶川前，他總要反復檢查救援裝備。從火場到病房，從紅門到筆桿，變的是崗位，不變的是沖鋒的姿態；褪的是軍裝，不褪的是軍人的魂。（王祥剛蔣易薇楊飛萍）
